直到今天,我仍然会想起那个关于Ming的下午，所有的细节都被光阴冲刷得模糊了，唯独那个结果，像一枚意外嵌入记忆的钉子，拔不出来，也不曾生锈。

我们所有人都以为,Ming会赢。

那是一场校际的围棋联赛,Ming是我们棋社的社长，冷静得像一潭深水，他下棋时几乎不抬眼看对手，修长的手指夹着黑子，落在棋盘上，发出一声短促而笃定的脆响，赛前他独自坐在窗边打谱，午后的光描出他侧脸的轮廓，像一幅安静得过了头的油画，对手是邻校的明星棋手，据说持黑不败，但没人觉得Ming会输，他的棋路诡谲如夜雾，寻常人走到中盘，便已看不清来路，亦望不见归途。

棋局开始,Ming执白，前五十手，风平浪静，双方落子如雨，棋盘上黑白分明，像两张摊开的星图在缓慢靠近，风起了。

第六十三手,Ming在右下角扳了一手，那一步棋像一枚投入静水的石子，涟漪层层荡开，讲解室里负责挂盘的同学愣了一下，低声说：“这手……不合常规。”话音未落，对手陷入了漫长的长考，棋局从此如入深谷。

第七十六手,Ming置中腹孤棋于不顾，转而点入对手的左上角，这一手“脱先”透着孤绝的胆气，观战的我们攥紧了手心，讲解的老师推了推眼镜，说：“这棋，尖、厚、奇，像梅雨季的雨，你看见它落下来，却不知道哪里会积水，哪里会成河。”

雨果然来了,对手开始反击，一夹、一断、一冲，中腹黑白绞杀成一片混沌，Ming的白棋像一叶忽高忽低的纸鸢，在风里摇摇欲坠，我们屏住呼吸，连空气都似乎变得粘稠，他依旧不抬眼，落子的速度甚至快了三分，仿佛一切都在他预谋已久的棋谱里。

第一百一十二手,Ming再次弃子争先，一着妙手，原本看似死去的一角竟起死回生，局势陡然逆转，教室里响起压抑不住的吸气声，我们都以为，胜负已定，Ming的嘴角甚至浮起一丝极淡的笑意，像雪地上最后一线夕照，转瞬即逝。

意外发生在最不经意的地方。

第一百二十六手,Ming落下一子后，忽然僵住了，他的手指悬在棋盒上方，脸色一点点变白，我们的目光投向棋盘，却一时看不出所以然，半晌，讲解老师猛地站起：“不好！右边整块白棋……气紧！”

是的,Ming一直算无遗策，却在最宽阔的地方漏算了一个劫，一个他以为永远不会影响大局的、藏在边角暗处的劫。

对手没有放过,一子落下，提劫；一子再落，消劫，白棋大片疆域像沙滩上的城堡，在最后一波浪里无声地塌陷下去，Ming沉默良久，最终投子认负。

那个下午,所有人都在叹息，有人说Ming是“一着不慎”，也有人说他太想赢了，只有我永远记得他投子前最后的表情——没有懊恼，也没有解脱，他抬头望了一眼窗外，像在等一场迟到的雨落下，然后他轻声说：“棋输掉了，但也不是输给对手，是输给了自己隐隐以为必赢的那个念头。”

很多年后,我依然会想起那个关于Ming的下午，悬念迭起，结果意外，而真正意外的是，输棋的Ming后来成了我们当中最沉得住气的人，他依旧下棋，只是不再执著于胜负，他说：“棋盘上最大的意外，不是对手的下一手，而是你终于发现，自己也不过是一枚棋子，被自己落下的执念，轻轻围困。”

那场棋,我们以为是意外，那才是他真正开始下棋的第一手。